Un text i una nota a peu de pàgina. Alopècia by Benet i Jornet, Josep M.
Un text i una nota a peu de pagina. 
Alopecia* 
ALOPECIA: caiguda general o parciai deh cabeh o del pel! Pot ser orignada per causes 
molt diveres: makrltes infecn'oses o parasithies (tzfu.5 g@, ssjflis, pneumdnia, erinpekz, tiya), 
makzlties del cuir cabellut @soriass, llupt eritematós), ),ctes de les radiacibns (raigs X, radiacions 
atdmiques), ackó de diverses substancies medicamentooses d'aplicació local (sals de selent) o no (sals de 
tali, anticoaguhnts), trames psíquics (emocions repetides o moltfortes, eesforfos intelectuah), tracn'ó 
deh cabelh (artgn's de pmqueria), fiegament Qosino' de sobines deh inznts petits), n'catri&- 
cions duna &da (cremades, traumes, pseudopehda de Brocq), etc. 
Bé que totes apestes situacions poden donar-se, cap no és tan corrent com i'aloptcia seborreica 
o calvin'e, la quai afecta, de manera continuada i progressiva, i'bome; és motivada per causes de 
t$us hormona/, mierobiia i genetic preferentment. 
* Aquest text breu que potser es preparen a Ilegir, si no ho han fet abans de llegir la nota, no 
és res i no val la pena que hi perdin el temps. Un patetic comentari sobre la masculinitat, com tants 
altres. Perb si vostes sabessin fins a quin punt han trontollat els meus principis (literaris i teatrals) 
abans d'escriure'l i mentre I'escrivia, potser em compadirien i el valorarien una mica. 
Cinc actrius que van representar amb enorme exit un espectacle basat en narracions de Patricia 
Highsmith, Contes missigins, em van demanar, a mi entre altres escriptors, un text per a un nou 
muntatge que es va dir Homes i que va ser dirigit tamb6 amb exit per I'encara jove fenomen local, 
Sergi Belbel. (La joventut no li durara gaire, gricies a Déu; que es foti.) El meu estupor -que vaig 
procurar amagar- va ser que no em demanaven un text teatral, sin6 un conte. No n'he escrit mai, 
jo, de contes, i que Déu em perdoni per aquesta mentida. Esperin i fixin-s'hi bé. No em demanaven 
un text teatral, em demanaven un conte escrit en primera persona. Com un monoleg, pero no un 
monoleg sinó un conte. Gairebé tremolós, vaig dir que si. De fet, es tractava de I'oportunitat de la 
meva vida. Procuraré explicar-me. 
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Algunes persones savies, potser avui massa poques, que han estudiat a fons I'assumpte teatral, 
encara insisteixen a afirmar que el text de teatre no és literatura dramatica, que no és literatura. 
Imaginin, si resulta que tinguessin raó! M'ha fet sempre tanta iHusió arribar a escriure algun dia 
qualsevol paper que pugui ser considerat literatura ... (Mala literatura, per descomptat, i que?) Ara se 
ni'oferia l'ocasió. Passant pel damunt de les diferencies tecniques que hi hauria d'haver entre un 
monbleg considerat corn un conte o un monbleg considerat corn un text teatral (la possible analisi 
d'aquestes diferencies podria haver estat l'objecte d'una altra nota menys monbtona que aquesta), la 
veritat és que, per poc preu, simplement subtitulant el meu text conte i no mondleg teatral j escrivint a 
continuació el que em donés la gana, estava salvat, hauria aconseguit el meu objectiu. Es el que he 
fet. Hauré pogut franquejar per fi la porta de la liteatura! Hauria pogut, millor dit. M'ha aturat un 
escrúpol. 1 no he afegit a la meva Al@t?ccia I'adjectiu de conte. N'he dit text. Les missogines i el 
Belbel es pensaven tenir a les mans un conte (horrible) per situar, corn podrien, a I'escenari. 
Qualsevol cosa pot servir de base per a un espectacle de teatre. Qualsevol escrit, ja sigui poesia, 
assaig, narrativa o allb que la meva perfidia tossuda s'atreveix a vegades a anomenar literatura 
dramatica. Cert, em resulta a mi mateix endemoniadament difícil escatir si he escrit un conte o un 
text teatral; els clients em demanaven un conte i corn a conte, en haver un servidor complert els 
requisits que m'exigien, han acceptat la mercaderia, perb un servidor és autor de teatre i, havent de 
plantejar-me un monoleg, aneu a saber quines abjectes idees, potser les d'escriure, en realitat, teatre, 
han circulat per la meva ment. 
Ah, pero! Els analistes que tan clares tenen les diferencies entre text teatral i literatura, segur 
que sabran desemmascarar les meves veritables intencions. Ja me les explicaran. A mi em recorden 
els comissaris polítics, una raca admirable de persones que va aparkixer molt abans que el 
comunisme i que continuara quan 'aquest hagi desaparegut del tot. En el cas que ens pertoca, són 
aquelles persones que dictaminen si el lector normal, no una persona lligada a la professió teatral, té 
dret a sentir o no plaer llegint Shakespeare. Perque, sapiguem-ho d'un cop, els textos teatrals, tots, 
Shakespeare o qualsevol altre, hauran de ser arrancats un dia dels prestatges de les llibreries 
literaries i passar als prestatges de les llibreries tecniques, posem per cas al costat dels manuals 
d'instruccions de les maquines de rentar. Aquest és el seu Iloc. Un text de teatre només serveix per a 
ús dels professionals de I'espectacle teatral. Només ells tenen dret a divertir-s'hi. Ningú més, aneu 
arnb compte. Si algú que no és del ram s'hi emociona, hi troba un plaer literari, haura de ser 
considerat un pervertit. Prohibida la lectura d'Esquil, d'Aristofanes, de Ruzzante, de Calderón, de 
Sheridan, de Moliere, de Schiller, d'Ibsen, de Guimera ..., a qui no pugui demostrar la seva relació 
directa arnb la precaria indústria dels escenaris. 
Jo, ja ho he dit, no acabo d'entendre-ho. Em falta autoritat, la meva opinió no és rellevant, 
tra.gino un gros complex d'inferioritat per no ser una persona cultivada, una persona llegida capas 
de coHocar citacions estremidores de Darrida o Lacan. Sóc de barri i per molt que vagi a viure a una 
altra banda sempre duré el barri enganxat al cul. Per aixb, quan em diuen que els textos de teatre no 
són literatura, confesso que m'hi perdo. Em perdo quan m'alliconen i expliquen que no ho són, 
perquk només cobren el seu ple sentit dits dalt de l'escenari! Quan es diuen i s'interpreten. 1 prou! 
Molt bé, no m'ho empasso, perb anem a suposar que m'ho arribo a empassar. En  aquest cas 
continuaria pensant que un text teatral és literatura. Perquk succeeix que de petit al batxillerat, no 
sé si també en els estudis d'ara, ens deien que hi havia dues menes de literatura, l'oral i l'escrita. 1 
que tanta literatura era I'una corn I'altra. 1 que I'Odissea, durant molts segles, només va ser literatura 
oral, i que la poesia lírica la van inventar arnb ritme i rima i totes aquestes pardalades, perque 
durant molts segles només es deia, no s'escrivia, i els recursos mktrics ajudaven a recordar-la. Avui, 
res del que es conserva escrit i que va des de I'Odissea fins, corn a mínim, el segle XV, i em quedo 
curt, corn que tenia corn a darrera destinació ser escoltat i no ser Ilegit, no ha de ser ja considerat 
literatura, si els comissaris són conseqüents. Reconec que si opino diferent la culpa és de la meva 
poca scnsibilitat i capacitat mental, que no m'ha deixat avancar pels camins de la ciencia arnb 
majúscules. Imagineu-vos que un dia vaig intentar, iHús, interesar-me perla teoria dels actants, i no 
vaig passar de les seixanta pagines, impermeable a les seves excitants implicacions i conseqüencies! 
Ho sé, no tinc dret a opininar. He d'acceptar que les flors no són fetes perquk ens les mengem els 
porcs. 
Jo, i molts altres (cada vegada som més perque la rasa humana va a la ruina), cabuts arnb la 
mania que qualsevol text, escrit i dit arnb intenció, diguem, artística, i perdoneu la paraulota, és 
automaticament literatura. Per definició de la paraula literatura, tan senzill corn aixb. Jo ho veuen 
quines coses! Al final aprendré. No, ja 6s tard. Pero, en fi, almenys, en la present ocasió, aneu a 
saber, potser he creat de debo un conte. Sembla un monoleg, va ser escrit pensant en I'escena, perb 
m'havien demanat un conte i tants n'hi ha de contes escrits en primera persona ... Així que si passa, 
passa, i per una vegada, mira, direm que m'he hissat al camp de la literatura. M'he hissat amunt o 
m'he fumut de lloros avall? Perque els comissaris polítics, aquells dels quals parlo, quan diuen que 
el text teatral no és literatura, no sé si, en certa mesura, ens estan salvant de la literatura, a la qual 
odien. No sé si constitueixen la darrera frontera dels qui, incapaces de crear res arnb les paraules, 
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Encara ben jove ja vaig poder preveure aquell aspecte del meu futur. No es 
notava pero patia d'alopecia. Tenia el cabe11 feble i poc eses. Després de rentar-me 
el cap mirava arnb angúnia el terra de la ban~era, rnassa ple de @ls cranials, perduts 
per sempre. Va ser trist comencar a patir tan jove, mig sortint de l'adolescencia, a 
Sepoca que els amics exhibien una impúdica tofa de cabells vigorosos, selv?ítics, 
abundants fins l'excés, vivien despreocupadament i afrontaven el futur plens 
d'esperanca. Mentre, jo mig amagava aquella malaltia humiliant, perque algun cop 
que m'havia atrevit a comentar-la, a mitja veu, corn aquell qui res, havia rebut a 
canvi rialles despreocupades i cap mostra de pietat. El món és pervers. Em sentia 
diferent i ridícul. Vaig aprendre a callar. Covava dintre meu una sensació semblant, 
d'alguna manera, no sé si sabré ...; una sensació corn la que tens quan no has apres 
encara a moure't entremig de les noies i per a solucionar-ho no tens més remei que 
matar-te a palles. Només per posar un exemple. Et mates a palles i mentrestant 
fardes de molt cardar i t'ho passes fatal i comences a considerar-te a tu mateix corn 
una mena de gos lúbric, fastigós i viciós. 
Les coses, si no les pots dir, es podreixen dintre. Prenia, d'amagat, tota mena 
de tractaments, des del Petroli Gal fins el minoxidil. 1 res. 1 em rnatava a palles ... 
1 res. No sé a que treuen cap aquí, les palles. Bé, tot lliga. Em sentia inferior als 
altres nois, no? Em semblava que totes les ties em miraven el cap aguantant-se el 
riure, entesos? Com voleu que pogués aprendre a moure'm felic i tranquil entre 
elles? Em matava a palles. La por a l'alopecia i la por a les noies van néixer jun- 
tes. 
El món és pervers, pero sempre hi ha al@, algun dia, que t'allarga la m&. Jo 
tenia un cosí quatre anys més gran. Calbejava. Hereditari. Pero sempre el veies 
somrient, segur i decidit. Ei vaig emprendre. Com s'ho feia? Vaig vomitar 
damunt d'ell la miseria que atenallava la meva anima i aclaria la meva closca. 
Com se'n sortia, ell? Em va fer l'ullet. L'alopecia, em va explicar, és qüestió 
d'hormones, de microbis i de gens. N ~ m é s  ens passa als homes. Va lligada a la 
virilitat. Es una qüestió de virilitat. Es un signe de virilitat! En definitiva, la 
meva incipient i encara no ben manifestada calvície estava directament relacio- 
nada arnb el producte dels meus estimats collons. De fet, no vull insistir, era per 
aixo, naturalment, que em matava a palles. La meva virilitat esclatava per baix i 
em denunciava per dalt. L'alopecia i uns collons sempre massa plens estaven 
íntimament relacionats. Ah! Ah, aquell dia! Em vaig sentir reconciliat arnb mi 
mateix, gairebé felic, gairebé orgullós del meu destí de calb. A partir d'aleshores, 
i durant molts anys, el problema va desapareixer. L'aprensió a la calvície va 
quedar corn un entranyable i estúpid record de l'adolescencia. Igual que les 
palles. Sí, vaig aprendre a circular entre les noies. 
arnb la complexitat del més poderós dels llenguatges (em sembla que ni el senyor George Steiner no 
s'enfadaria en sentir-me) van odiar i van tiranitzar durant anys els iiiusos que ens entestavem a 
treballar arnb ell. No únicament als Paisos Catalans, no tan sols a 1'Estat espanyol. També a la resta 
d'Europa, segons explica, per exemple, el senyor Jean-Pierre Ryngaert. (Déu meu, encara se 
m'encomanaria el vici barat i fallas de les citacions!) 1 no deixa de ser un consol. 
Un consol? Fora consols. Tu que saps, Papitu? Tu escriu corn puguis, ja que el teu vici no té 
remei, i calla que prou feina hi ha i ben justet que et va. 
Em penso que aquestes ratlles no són ben bé una nota a peu de pagina. Perb que volen? Ja que 
circumstancialment, en ocasió tan celebrable corn la d'enguany, després de llargs anys, torno a 
coiiaborar en aquesta estimada revista (no existeix i'impediment que, per punt, me n'allunyava), bé 
n'havia de posar alguna. Acceptant-ho, el tema, el de la meva estúpida encaparramenta arnb la 
literatura dramatica, gairebé venia rodat. 1 les missbgines me l'havien deixat tan a tret! Per si de cas, 
V O S ~ ~ S  perdonin. 
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Perdó, la historia que vull explicar comenca ara. Van passar molts anys. La 
vida, la vida que s'escola ... Vaig coneixer moltes dones, moltes putes, molts 
conys ... Vaig aprendre a dominar-el sexe i els sentiments. Ah, i la calvície es va 
anar desenrotllant, desenrotllant, primer en forma d'antiga coroneta eclesiastica; 
després, ja, com una vasta regió descaradament desertitzada. Pero el procés de 
17alop&cia j no m'afectava. Era aigua passada. 
Llavors es va produir la catastrofe. Jo ja era un senyor més que madur, de 
tornada de tot. 1 a les acaballes de la vida va aparkixer ella. Era una dona de 
cames llarges, inacabables. Uns pits tornejats i gravids. No sé ben bé si era 
intelligent o estúpida. Cames llarges, cintura estreta, uns bons pits lleugerament 
caiguts ... Pero en ella, l'important no era res d'aixo. L'important, la mare que la 
va parir, eren els seus cabells. La seva cabellera llarga, lleument ondulada, negra 
i brillant com el xarol ... La cara no era perfecta. Vull dir, tenia una cara bonica, 
pero li faltava o li sobrava no sé que. Ara, la cabellera ... Quina estupidesa, no? 
Aquella cabellera que ella sabia revolucionar i tornar a l'ordre amb un senzill 
cop de cap ... Allo ... No sabré explicar-ho. O potser sí. A vostes els agrada el 
cine? Vostes han vist l'aparició de Rita Hayworth a Gilda? Una cabellera negra 
inunda la pantalla. La cabellera és sacsejada i l'inoblidable cop de cap permet 
que aparegui un rostre meravellós, ple de llum ... L'hostia ... 1 bé, jo vaig tenir a 
l'abast de les meves mans -i del meu cos en general-, la cabellera de Rita 
Hayworth reencarnada en un animal femení quasi perfecte. 
Un servidor tenia forca més anys que ella, pero havia de ser meva. Vaig ser 
constant, la vaig perseguir nit i dia. 1 va ser meva. Nits glorioses! L'abracava, 
enfonsava la cara en els seus cabells, els olorava, els alcava, li besava la nuca, els 
tornava a deixar caure, m'hi submergia. Mentre em buidava dins el seu cony, 
eren aquells cabells llargs, suaus i espessos allb que esclatava díns el meu cervell i 
magnificava els meus orgasmes. No li vaig amagar que havia comencat a 
desitjar-la per la seva cabellera, perb ignorava fins a quin punt ella era per a mi ... 
només una cabellera. 1 que una idea fixa comencava a obsesionar-me. 
Jo anava coneixent cada vegada millor el seu cos. Sabia que buscava i on 
volia arribar. Una nit de fúria sexual, de suor, d'olors acids i de llencols 
rebregats, una nit que considero el punt més alt de la meva vida, mentre ens 
revolcavem i ens magrejavem, vaig fer que els meus genitals s'enfonsessin dins la 
mata dels seus cabells divins, que restessin embolicats en ells, entortolligats en 
ells, salvatgement lligats per ells. Boig, vaig estar més a prop que mai d'adquirir 
la sabiduria definitiva que sembla amagar-se darrere el desig i abans de l'orgas- 
me. Es a dir, per entendre'ns, va ser l'escorreguda més intensa de la meva vida. 
Em vaig vessar, amb gran abundancia, damunt la cabellera. Vaig veure el meu 
semen regalimar-hi triomfalment. Ella, no la cabellera, sinó la dona que hi havia 
a sota, s'ho va prendre, diguéssim, bé, pero es va permetre de dir que hi havia llocs 
millors on encabir l'esperma d'un home. Li vaig respondre que havia de sen- 
tir-se satisfeta, que a veure on trobaria un xampú de més categoria. Es va pensar 
que bromejava, la molt estúpida. 
A partir d'aleshores ... Jo ja havia tastat el millor i els succedanis tenen gust de 
poc. Cada vegada que tornavem a follar procurava, com aquel1 qui no fa res, 
enfilar-me cap amunt, mentre ella, egoista insensible, em reclamava cap avall. 
Pero ara els llavis humits del seu cony em semblaven poca cosa. No tenia més 
remei que claudicar, sovint, perb de seguida que podia ..., jo i el meu cara11 ens 
alcavem cap al bosc ple de sorpreses que coronava el cap de la meva amant. Vaig 
poder abastar l'extasi desitjat unes quantes vegades més, perb ella, vull dir la 
dona i no la cabellera, que la cabellera sempre em va ser fidel, va comencar a 
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mostrar-se, després d'aquests exits, irritada i bekligerant. Insatisfeta, deia la in- 
sensata. 
La nostra relació va deixar de ser un idikli. 1 va comencar a conveair-se en 
un fracis el dia que, per acontentar-la i retenir-la, vaig voler enforquillar-la a la 
manera tradicional ... i no me'n vaig soair. La cuca no se'm va endurir prou. La 
cuca enyorava un altre lloc i no va fer cas dels meus esforcos i de les meves 
trampes mentals. Ella s7ho va prendre arnb una indulgencia no mancada de 
sarcasme. Em va passar la m i  per la closca i em va dir, arnb una associació 
d'idees que no venia gens a tomb: «Aviat et quedaras sense ni un sol cabell.)) 
Paraules fatals. Acabava de sembrar de nou el dubte. Que era, la meva alopecia? 
Un signe de virilitat o un signe de decadencia? No, no, la meva calba era 
perfectament masculina! 1 la meva capacitat sexual la mateixa de sempre. La 
culpa era d7aquella femella egoista i lasciva que no em permetia realitzar-me on 
havia de fer-ho! Em volia confondre, la mala puta! No ho aconseguiria! 
Deixar-la? Abandonar-la? Impossible. Aquella última etapa va ser humiliant, 
plagada de fracassos, de malentesos, de plors, de renys i de reconciliacions 
amarades de secreta rancúnia. Jo volia una cosa, ella en volia una altra. Un dia, 
finalment, em vaig trobar contemplant-me davant del mirall, despullat de pel a 
pel i arnb un rictus amarg a la boca. A la closca lluia la darrera fase d'una 
alopecia total. Tres únics cabells es mantenien encara al seu lloc, isolats. Vaig 
passar-hi la mi, en una carícia plena de pietat, i dos es van desprendre i van 
caure. Amb el cor encongit vaig anar baixant la vista per les diferents zones d'un 
cos fliccid, tou, depriment. Al capdavall hi havia la polla. Polla, una paraula que 
sona a fugiu corrents que arriba vés a saber que. No, se li ha de dirpenis. ES més 
científic. 1 sona a diminutiu. El cosí aquel1 m7havia enganyat arnb les seves 
histories sobre la calba i la virilitat masculina. Em vaig sentir desesperat, gelós de 
la cabellera que em mantenia esclau de la seva bellesa. Pero vaig tenir una 
ikluminació i vaig maquinar la meva venjanca alliberadora. 
La darrera nit vaig acostar-me a la meva amant arnb posat enganyador. La 
vaig fer brindar arnb xampany i al xampany, com als contes de por, jo hi havia 
diluit unes gotes que li procurarien una son llarga i profunda. Sí, al cap d'uns 
segons va deixar caure la copa i es va desplomar rodona a terra. La vaig 
contemplar a gust. El seu cos magnífic, la seva cara bonica, arnb un no sé que 
que li impedia ser perfecta ... 1 arnb la cabellera de xarol estesa al voltant del cap. 
Abans que res m'hi vaig fer una palla al damunt, darrer homenatge a l'objecte 
del meu desig. Va estar forca bé. 1 després, admirat pel meu propi atreviment, 
vaig agafar unes tisores i vaig comencar a tallar. Floc rere floc, vaig anar fent 
desapareixer el que més estimava al món, aquella cabellera. Les tisores no 
paraven, i jo potser plorava. No n'estic segur, pero valgui com a metifora. Vaig 
tallar i tallar, destruint, tota ella i tot jo i tot el terra plens de cabells. Al cap 
només li restaven manyocs curts, irregulars. Aleshores em vaig quedar mirant-la 
de nou ..., un moment. No en tenia prou. La meva venjanca no en tenia prou. 
Alopicia. La meva boca escopia la paraula alopicia una i altra vegada. «Ara et daran 
alopecia.)) Em sentia, no ho sé, el vindicador d'alguna raca noble i massa temps 
humiliada. 
Vaig agafar una tovallola i els meus estris d7afaitar. Li vaig alcar el cap i li 
vaig posar la tovallola a sota. Delicadament. Vaig fer escuma arnb la brotxa i 
vaig comencar a passar-la pel crani de la meva amant. Va ser una feina 
meticulosa. No volia ferir-la, la volia calba, alopkcica total. Quants minuts van 
passar, durant aquesta operació, abans de la revelació inesperada que es prepara- 
va per saltar damunt meu, agafant-me completament desprevingut? Havia aca- 
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bat, li havia embolicat el cap arnb la tovallola per netejar-li les últimes restes de 
sabó. D'una estrabada, frisós per veure-la reduida a la meva mateixa condició, 
vaig apartar la tovallola. Mig segon per contemplar-la, jo exultant i ella arnb la 
closca pelada. Mig segon més per descobrir, terroritzat, que aquel1 no sé que, allb 
inexplicable que impedia que el seu rostre fos definitivament bonic, per fi havia 
desaparegut! Oh, Déu, ara tenia davant meu una dona perfecta! L'oval del seu 
crani nu conjugava harmoniós arnb les celles, arnb els ulls, arnb les aletes del nas, 
arnb la boca lleugerament entreoberta! La seva bellesa acabava d'aconseguir la 
plenitud! 1 m'atreia, la mala puta! Ara m'atreia arnb bogeria, tota ella, més que 
mai. Vaig sanglotar, desesperat. Em vaig adonar que no hi havia res a fer, que 
mai no hi hauria res a fer! La vaig despullar, arrencant-li la roba sense mira- 
ments. La vaig tocar, necessitava tocar-la, li vaig palpar gairebé arnb febre cada 
racó del seu cos, la vaig besar i vaig plorar, aquesta vegada sense metifora. 
Després vaig quedar quiet i el cervell em bullia buscant una sortida. No em va 
ser difícil trobar-la. Vaig prendre, doncs, la darrera i definitiva decisió. La vaig 
estrangular. 
La vaig estrangular. El meu darrer cabell, durant els sacceigs de la lluita -la 
porca s'estava despertant i es va resistir una mica-, se'm va desprendre del crani 
i va caure, just al final, quan el seu cos retrobava una quietud ara ja definitiva. El 
darrer cabell va caure, va planejar per l'aire i al final es va dipositar, suaument, 
entremig de dos pits poderosos. Potser va ser un pbstum homenatge, potser una 
casualitat amargament felic. La vaig mirar a ella, a la seva nuesa esplendida i per 
fi inofensiva, perque era ben morta, i també vaig mirar el meu propi cabell, 
humil, lleig i perdut en la immensitat morbida d'aquell cos que es comencava a 
refredar. Llavors, finalment, sí. Aleshores, finalment, senyores i senyors, vaig 
quedar descansat. 
Per sempre. Vaig quedar descansat, vaig quedar descansat, vaig quedar 
completament descansat. 
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